Она работала оператором на старой телефонной подстанции, куда давно никто не заглядывал без крайней необходимости. Мир давно перешёл в цифру, а она всё ещё жила среди проводов, гудков и лампочек, которые загорались, когда кто-то где-то вспоминал прошлое.
Одна линия вела себя странно. Номер, который давно числился «отключённым», иногда сам вызывал абонентов. Лампочка загоралась ближе к полуночи, и в наушниках звучало тихое дыхание. Если снять трубку, можно было услышать, как далеко-далеко, через помехи, кто-то шепчет одно и то же имя. Всегда одно и то же.
Однажды вечером она набралась смелости и сама набрала этот «мертвый» номер.
— Абонент временно недоступен, — вежливо сказала запись.
И всё бы осталось странностью техники, если бы через минуту не зазвонил её собственный внутренний телефон, который не звонил годами.
— Алло?
— Наконец-то, — голос в трубке был усталым и знакомым.
Так давно знакомым, что у неё дрогнули пальцы. Это был он — тот самый, чьё имя всё ещё стояло у неё в контактах, но рядом давно появилась чёрная ленточка в голове.
— Ты… где?
— В ожидании. Связь плохая. Нас держат в списке несостоявшихся разговоров.
Он говорил, что здесь время течёт иначе: каждый несказанный «люблю», каждое несделанное «позвони», каждое «потом» образуют целые коридоры, где люди бродят с телефонами в руках, ищут сеть и стараются дозвониться в прошлую жизнь.
— Почему именно мне? — спросила она шёпотом.
— Потому что ты та, кто всегда поднимает трубку, даже когда боится услышать тишину.
Связь рвалась, слова тонули в помехах. В какой-то момент осталось только одно повторяющееся:
— Не клади. Пока ты держишь линию, я существую.
Она просидела с трубкой у уха до самого утра, пока рассвет не пролез в окна тонкими полосками. Линия молчала, но разорвать звонок она так и не решилась.
С тех пор каждую ночь в её кабинете одно гнездо на пульте горит тёплым жёлтым светом, хотя по всем документам эта линия «отключена навсегда». На табличке с номером кто-то ручкой приписал одно слово:
«Ожидает».
Иногда ей кажется, что любовь — это именно про это состояние: быть «ожидает», даже если в справочнике давно стоит «нет абонента».