Рубрика: Без рубрики

«Иногда мужчина сам себя пугает. Вспышки злости, странные желания, тяжёлые мысли — то, что принято прятать «вглубь» и делать вид, что этого нет. Но Тень не исчезает от того, что её игнорируют. Она копится в затылке, в сжатых челюстях, в бессонных ночах. И однажды выходит — в ссорах, в резких словах, в пустых бутылках. Мистика …

Читать далее

Ремесло дороги У Ильи был грузовик, который умел разговаривать с дорогой. Не вслух — просто иногда он чувствовал, как руль становится тяжелее перед плохим поворотом, как педаль газа «советует» не обгонять прямо сейчас, как фары почему‑то выхватывают из темноты именно тот куст, за которым прячется яма. Он не называл это магией. Говорил проще: «Привык. Дорога …

Читать далее

Случаи в северных деревнях История четвёртая. Окно, которое не гаснет Бывает, идёшь ночью по деревне и чувствуешь: все спят, а одно окно никак не хочет закрывать глаза. В северных деревнях, дома смотрят на улицу тремя окнами — так привыкли: будто три глаза у избы, чтобы видеть дорогу, реку и небо. Зимой эти глаза рано засыпают: …

Читать далее

Ремесло времени У старого мастера Кирилла были руки, которые умели разговаривать со временем. Не в высоком смысле — он просто слышал, когда стрелка «спотыкалась» о секунду, когда пружина устала, а когда будильник злится, что его всё время откладывают. Его мастерская пряталась в закутке между аптекой и ларьком с шаурмой. Выцветившая вывеска «Ремонт часов», стекло с …

Читать далее

Случаи в северных деревнях История третья. Крест у дороги Вы замечаете кресты у въезда в деревню — или пролистываете их взглядом, как лишний столб? Если ехать со стороны реки Мезень, на повороте стоит старый придорожный крест. Высокий, потемневший, с маленькой деревянной «крышей» над перекладиной — как домик, который забыли достроить. Его поставили ещё тогда, когда …

Читать далее