Случаи в северных деревнях История вторая. Чернотропы Вы замечали, что иногда дорога до знакомого дома вдруг становится длиннее, чем обычно, хотя шаги те же? Поздней осенью на севере наступает время, которое старики называют просто — чернотроп. Снег ещё не лёг, трава почернела и слежалась, земля сырая и тяжёлая, а тропинки превращаются в чёрные жилы между …

Читать далее

Случаи в северных деревнях История третья. Крест у дороги Вы замечаете кресты у въезда в деревню — или пролистываете их взглядом, как лишний столб? Если ехать со стороны реки Мезень, на повороте стоит старый придорожный крест. Высокий, потемневший, с маленькой деревянной «крышей» над перекладиной — как домик, который забыли достроить. Его поставили ещё тогда, когда …

Читать далее

Случаи в северных деревнях История четвёртая. Окно, которое не гаснет Бывает, идёшь ночью по деревне и чувствуешь: все спят, а одно окно никак не хочет закрывать глаза. В северных деревнях, дома смотрят на улицу тремя окнами — так привыкли: будто три глаза у избы, чтобы видеть дорогу, реку и небо. Зимой эти глаза рано засыпают: …

Читать далее

«Иногда мужчина сам себя пугает. Вспышки злости, странные желания, тяжёлые мысли — то, что принято прятать «вглубь» и делать вид, что этого нет. Но Тень не исчезает от того, что её игнорируют. Она копится в затылке, в сжатых челюстях, в бессонных ночах. И однажды выходит — в ссорах, в резких словах, в пустых бутылках. Мистика …

Читать далее

Сила молчания Мужчине часто говорят: «Скажи что‑нибудь. Объясни. Ответь». Но настоящая мужская сила не всегда в том, чтобы говорить. Есть особое молчание — не обида и не холод. Это внутренний шаг назад, когда ты перестаёшь спорить с миром и слушаешь, как он дышит. В такие моменты внезапно становится ясно: что важно, а что можно отпустить; …

Читать далее